Аниме «Твой цвет» 2024 года рассказывает историю Айи, юной художницы, чьё восприятие мира выходит за рамки обычного зрения. Она обнаруживает дар: вокруг людей цвета не просто украшают город, они отражают их внутренние состояния. Красный — пульс страсти, синий — тяжесть грусти, зелёный — рост надежды. Само Айя учится читать эти оттенки и разговаривать с ними, как с живыми персонажами. Её путь изменяется, когда в её жизни появляется Тао — молчаливый музыкант, чьи ноты и тени на экране рисуют невидимые линии между людьми. В дуэте они пытаются помочь друзьям и незнакомцам выразить чувства мирно и честно, не разрушив их уникальность. Город становится палитрой, меняющейся в такт эмоциям: дождливые переулки расплываются в мягком акварельном сиянии, а неоновые вывески переливаются как спектр выбора. Визуал сочетает плавные рисунки с тонкими световыми эффектами, создавая ощущение, что зритель смотрит на мир через хрупкий призрак цвета. Музыка и звуковой дизайн подчеркивают внутренний ритм героев; каждый эпизод исследует тему принятия себя и других, ответственности за выбор и красоту несовпадения. В финале Айя понимает: наш цвет — не то, что мы носим внутри, а то, как мы видим и передаём его миру.