Где-то между законом и тенями стоит отель без вывески, куда не спрашивают и не оглядываются. Здесь собираются те, чья работа — устранение соперников и угроз, а значит здесь не место случайным гостям. Одни прячутся от тех, кто идёт по следу, другие — от тех, кто их нанял, третьи же просто нуждаются в передышке перед новой порцией насилия. Администрация сделает всё, чтобы гость получил то, за чем пришёл, даже если просьба кажется невозможной на грани реальности. Икуро Хоси и Сара Хайдзаки служат консьержами: чужие секреты для них не повод для любопытства, а часть работы. Достать оружие. Сшить новую личность, как костюм по мерке. Замести следы так, чтобы сама земля забыла, чьи шаги когда-то ступали по ней. Разобраться с тем, о чём молчит даже шёпот. Они берутся за каждый узел задачи, входящий в их компетенцию. Теперь к ним присоединяется Сиба Кирихара. Вместе они встречают новых постояльцев, и за каждой дверью открывается своя история. Даже те, кто привык зарабатывать убийствами, иногда ищут место, где можно доверить просьбу — ту самую, к которой больше не к кому обратиться. И отель принимает её бесшумно, как принял всё прошлое, в 2026 году.
