Каждый учебный день, как только последний звонок затихает, две старшеклассницы прячутся от суеты коридоров в укромном уголке ресторанного дворика местного торгового центра. За столиком, где пахнет жареной едой и свежим чаем, начинается их маленькая дневниковая сессия: они делятся событиями прошедшего дня и теми тревогами, которые не успели забыть к концу уроков. Вада выглядит сдержанной и собранной, но внутри нее накапливаются сомнения и всплески раздражения, которые она порой выплескивает в разговоре. Её слушатель — Ямамото, чья яркая глянец-гяру-презентация пугает школьников, на самом деле оказывается спокойной, вдумчивой и терпеливой собеседницей. Она внимательно выслушивает Ваду, иногда поправляет её мысль мягким замечанием и подсказывает практичные решения, не нарушая при этом темпа разговора. Ямамото нередко смотрит на экран своего телефона, словно фиксируя очередную мысль, но её внимание всегда остаётся с подругой. Их встречи у дворика стали привычкой: место, где дневные заботы получают вторую попытку увидеть свет, а дружба превращается в тихую опору. Сколько тем за эти минуты они успевают обсудить — от школьных волнений до мечт о будущем?
