В 2026 году моя новая школа оказалась полем перемен: современные кабинеты, интерактивные доски и расписания, придуманные так, чтобы школьная суета не мешала учёбе. Но главной находкой стал мой друг детства — Харуко Никайдо. Раньше мы играли на пустырях и с криками гоняли воображаемые турниры, и я постоянно думал, что она мальчик — настолько она была непосредственной, дерзкой и неумолимой в своих выходках. Теперь же Харуко выглядит как аккуратная и милая ученица: аккуратно уложенные волосы, безупречный школьный костюм, спокойная улыбка и уверенный голос, которым она держит дистанцию в любых формальностях. Но когда мы остаёмся наедине, она мгновенно снимает этот образ: снова загораются её искрящиеся глаза, появляется та же шумная энергия и тяга к небольшим проделкам, которыми мы раньше так любили делиться. Старые воспоминания возвращаются, и передо мной встаёт задача — принять в одном человеке две сущности: дружбу-сорванца из детства и ту хрупкую, но сильную девушку, которая сейчас идёт рядом. Так начинается история о том, как сохранить близость, когда прошлое и настоящее переплетаются в одном человеке.
