Стеклянная маска — это уникальное аниме 1984 года, повествующее о молодой актрисе Аяко, чья рутина закулисной жизни превращается в путешествие между реальностью и иллюзией. В антикварной лавке она находит загадочную стеклянную маску, способную отражать не лица зрителей, а скрытые мотивы и желания персонажей, которых она вынуждена исполнять на сцене. С каждым выходом на сцену её выступления начинают распадаться на фрагменты: маска открывает забытые воспоминания, взаимные обманы и обещания; та, кто раньше шила роли, вдруг видит подлинные намерения тех, кто наблюдает за ней. Визуальная палитра фильма — игра холодных голубых бликов и теплого огня на масках; кадры плавно переходят друг в друга, создавая ощущение движущегося зеркала. Музыкальное сопровождение сочетает синтезатор и оркестровые темы, подчеркивая мечтательность эпохи. Фильм исследует цену славы, искусство и идентичность: как ценой правды может стать идеальная роль, и как отражения на стекле порой ближе к душе, чем сама реальность. В финале маска становится проводником к пониманию того, что истинная маска — внутри нас; чтобы увидеть себя, нужно посмотреть внутрь.
