Земля содрогалась, береговые линии дрожали, и море вышло за привычные пределы — начало целой эпохи несчастий. А затем наступило продолжение катастроф, надвигающихся беспрерывно. Девушка, живущая уединённо на краю моря, продолжает свой день как ни в чём не бывало: она заплетает волосы в косы, стирает и сушит бельё, соблюдая ритм привычной жизни. Однако вокруг неё вещи вдруг начинают разговаривать с миром: подушка спорит с зонтиком о приближающейся катастрофе, новая зубная щётка безуспешно пытается быть вежливой с старой, а одежда на вешалке сорится, кто из них важнее и достойнее занять место на новом витке судьбы. Есть предметы, которые служат до тех пор, пока не ломаются, и кажется, что всё работает по строгим правилам привычной механики. Но когда старое исчезает, на смену приходит нечто иное — нечто, что может возродиться и засиять новыми красками. Так начинается путь перемен, где обычное переплетается с загадочным, и каждый конец становится началом чего-то свежего.
