История разворачивается накануне мировой войны в фотоателье, вознесшемся на вершине холма и пропитанном запахом химических лаков. Это место привлекает людей, которые приходят сюда ради одного кадра, чтобы сохранить мгновение навсегда. В один день в кабинет входит пара: жена держится робко, глаза её опускаются, улыбки будто не существуют. Владелец мастерской не сдается: он применяет разнообразные уловки, играет на настроениях и терпении, чтобы вызвать улыбку, и в итоге ему удаётся. Спустя год обстоятельства повторяются — пара возвращается уже с дочерью. Девочка держится холодно и кажется усталой, словно стена между ней и доброй улыбкой. Вновь мастер придумывает методы, чтобы растопить её холод и запечатлеть искренний блеск в глазах. Так начинается затяжной круг связи между девушкой и хозяином студии, проходящий через десятилетия: их взаимоотношения меняются и крепнут, переживая годы, порой судьбоносные моменты, но дружба, доверие и искусство фото сохраняют взаимопонимание.






