Под палящим июльским зноем Рихито Тацуно наткнулся на еле живого мужчину, который держался за забор и еле шевелил ногами. Он не знал, что перед ним вовсе не обычный путник, а 450-летний вампир, чья вечная ночь ещё не забыла жестокие века прошлого. Невинный, добрый мальчик протянул незнакомцу воду — и этот простой акт стал началом странной связи, смягчившей сердце усталого существа. Щедрость пятилетнего Рихито тронула клонящийся к отчаянию дух вампира и изменила две судьбы навсегда. Прошло десять лет. Вампир по имени Раммару Мори честно служит семье Тацуно, держит их общественную баню и охраняет спокойствие их мира. Но почему он до сих пор не воспользовался своей силой и не унес молодого человека, что лежит на дне своего детства? Почему он прозябает в захолустье, хотя мог бы выбрать любой уголок мира? Ответ кроется в самой природе ночных существ: они тоже гурманы и выбирают своего рода меню. У Раммару — строгий вкус: он предпочитает 18-летних девушек, чьё очарование и уязвимость он считает идеальной трофеей. В условиях дефицита он следит, чтобы трапеза была готова вовремя и не испортилась, сохраняя в каждом движении холодный расчет и безмолвную дисциплину ночи.
