В Японии 1374 года страна истощена бесконечными битвами, где каждый рассвет приносит новые жертвы и каждый шаг может обернуться потерей. Но в тени разгорающейся войны живёт другое искусство — саругаку, древний театр движений, который вскоре получит имя Но. Его исполнительники — странники, шуты и изгнанники, чьи тела помнят ритуалы забытых богов и передают их через танец. Главный герой — Онияся, мальчик из уличной труппы, чьи дарование очевидно, но чья душа изранена: он не может понять, зачем танец нужен людям, когда вокруг гибнут дети, горят дома и будущее кажется серым. Его движения холодны и механичны, без искры — и эта пустота давит его сильнее голода. Все меняется, когда труппа получает приказ выступить перед самим сёгуном Асикагой Ёсимицу — молодым, суровым и одержимым идеей красоты власти. Ёсимицу ищет не развлечение, а абсолютное искусство — танец, способный затмить войну, утихомирить клинки и доказать, что мир ещё может быть целым. Онияся выходит на сцену перед дворцом, не зная, чем именно предстоит двигаться. Но в этот миг перед ним всплывают лица матери, запах дождя после боя и крик птиц над полем. Его тело начинает жить само по себе, выходя за рамки отрепетированного номера — это крик боли и надежды, прорывающий годы молчания. Сёгун, потрясённый увиденным, приказывает оставить мальчика при дворе. Так начинается восхождение Онияси — не как воина, но как героя сцены, чьё искусство может преобразовать мир.
