1910‑е годы. Япония стремительно идёт к модернизации, лежат военная тревога и древние суеверия, переплетаются в повседневности. Кодо Ивамото — третьекурсник элитной академии Сэйхо, которую прямо держит на коротком поводке армия. Учебное заведение выступает не столько школой, сколько механизмом, собирающим и изучающим паранормальные явления ради создания силы, пригодной для военного применения. По приказу военных Ивамото колесит по стране, расследуя необъяснимые происшествия. Встречные люди с особыми способностями — одарённые, чьи силы становятся одновременно благословением, проклятьем и оружием в руках взрослых. В деревне, где ходят слухи о появлении Чёрного снега, он встречает мальчика, считающего свои дарования болезнью. Под опорой и вниманием Ивамото тот начинает понимать связь между ними и получает направление в школу. Но за словом «направление» прячется гораздо более тяжёлый выбор. Каждый шаг приносит новую встречу, новую загадку и человеческую драму на фоне эпохи, где границы между наукой, мистикой и военной необходимостью размываются. Ивамото должен решить, кому и зачем вручит очередное письмо — и от такого решения зависит не только судьба одарённых, но и его собственный путь.
