Юкия Асаги и Мику Сакура — друзья детства, чьи судьбы всегда тесно переплетались. Они выросли рядом, делили мечты и тайно чувствовали друг к другу нечто большее, но признаться им не удавалось: не из-за страха, а потому что ещё в начальной школе они запустили собственную игру — «Я люблю тебя». По правилам побеждает тот, чьё признание заставит другого покраснеть. Годы прошли, чувства стали искренними и крепкими, однако правила остались неизменными. Каждый их взгляд и каждый жест превращаются в ход на дурацкой доске, где любовь не означает победу. Теперь их дороги снова пересекаются и расходятся вновь, а за игрой скрывается настоящая история — история смелости, сомнений и надежды. Они учатся различать, где игра заканчивается и начинается настоящее чувство, ведь победа в любви приходит лишь тогда, когда готов произнести слова вслух.
