В старшей школе встреча двух характеров, словно полюсов во вселенной школьной суеты, неожиданно заставляет переосмыслить привычную собой и скрытые страхи, которые редко озвучивают. Она — яркая ученица с розовыми волосами, дерзким макияжем и лёгкой улыбкой, которая изо всех сил пытается угодить одноклассникам, хотя устает от необходимости постоянно держать марку. За соседней партой сидит тихий и сдержанный парень, которому безразлично, как к нему относятся окружающие: он говорит прямо, не боится тишины и чужого недовольства, и потому кажется холодным. Их короткие беседы на переменах постепенно превращаются в привычную рутину. Однажды серия неловких ситуаций выносит на общий суд школьного двора Мию: она, запутавшись в оправданиях, неожиданно признаётся в чувствах к этому парню. С этого момента они начинают проводить больше времени вместе, пробуют на себе роль пары и шаг за шагом учатся быть более открытыми и честными друг с другом, даже если сначала путь к этому кажется неуклюжим.
