2025 год. Мир оказался на грани исчезновения: люди вынуждены были покинуть Землю из‑за смертельного вируса, не оставлявшего шанса на выживание. Прошли годы, а в центре Токио, в старом торговом квартале Гиндза, продолжает принимать гостей отель под названием «Гингаро». Его коридоры ещё дышат привычной суетой, хотя на улице царит пустота и тишина. Всё это стало возможным благодаря беспрерывной работе роботизированного персонала, который поддерживает здание в боевой готовности. За отель отвечает искусный робот‑администратор, исполняющий функции заместителя управляющего, а за ним — сплочённая команда машин и сенсоров, чутко следящих за порядком и безопасностью. Под её крылом сотрудники дожидаются возвращения владельца и постояльцев, как будто ждут сигнала нормальности в мире, что дрейфует в руинах. Но вскоре произойдёт одно событие, перевернувшее их размеренную жизнь с ног на голову — тень прошлого и новые угрозы выходят на поверхность, ставя под вопрос само существование отеля и выбор его обитателей между выживанием и мечтой о возвращении к утраченному миру.
