Когда дневник, найденный в старой школьной лавке, начинает писать сам по себе, школьница Аяно понимает, что записи питаются ночной тревогой и превращаются в живые существа. Каждое новое предложение рождает маленького инкубационного духа, выходящего из страниц и устремляющегося в темные уголки комнаты. Эти существа-узоры следуют за своим хозяином, исполняют желания и одновременно расправляют крылья страху — превращая сонные кошмары в реальность, а реальность в череду неотступных вопросов. На фоне дождливого города 2020 года герои пытаются распутать клубок загадок, начиная с исчезнувшей одноклассницы и завершая серией давно забытых секретов школы. Вторая часть истории привносит новых персонажей: юную детективку, умеющую видеть следы сна, и загадочного молодого человека, чья сила — поглощать чужие страхи — становится и благом, и бременем. Сюжет разворачивается на фоне приглушённых холодных оттенков, где неоновые вспышки контрастируют с тёплыми всполохами воспоминаний. Визуальная подача сочетает плавную анимацию с резкими сценами дневниковых страниц, переходящими в реальность города. Музыка строится на минималистичном фортепиано и лёгких глитч-акцентах, создавая ощущение надвигающейся опасности и сладкого риска. Каждая серия приближает разгадку, но одновременно ставит новые вопросы: насколько глубока может быть инкубация и сумеют ли герои вернуться обратно, не став пленниками своих самых тёмных желаний.
