В Киото разгар лета держал город в удушающей жаре: даже вечерняя прохлада казалась недоступной. Главный герой как раз вернулся из бани, когда в общежитии развернулась странная неприятность: Одзу нечаянно опрокинул газировку на пульт управления кондиционером, погубив единственную радость обитателей комнаты на четыре с половиной татами. Ребята оказались в крайне щекотливой ситуации, требовавшей моментального решения, пока помещение не превратилось в филиал пустыни Такла-Макана. Но, как ни странно, ещё не всё потеряно. На следующий день, по разным причинам вернувшись в общежитие, студенты оказались на пороге нового поворотного момента: Масаки Дзёгасаки, копаясь в захламлённой кладовке и нарушив хрупкое равновесие, наткнулся на странный татами с сиденьем по центру и загадочной панелью управления, словно двери в неизвестное.
