Что остаётся не произнесённым, когда человек приближается к концу своего пути? Это слова о любви, злобе, надежде, сожалениях и ещё вдобавок простые фразы, которым не хватило глубины смысла в дорогу уходящего мгновения. Именно такие невыраженные мысли превращаются в письма и перемещаются сквозь границу между мирами — так появляются так называемые сигофуми. Фумика выступает курьером этих писем, работая вместе с загадочным артефактом Канакой. Но между ними, похоже, прячется нечто большее: ведь доставляющие сигофуми принимают облик тех людей, на которых они были похожи при жизни. Тогда возникает главный вопрос: если сущности переносятся в облики умерших, что связывает Фумику с Канакой и зачем вообще существующая связь между ними продолжает жить? И почему Фумика, несмотря на всё, продолжает стареть, словно время само дышит вместе с её тайной. В этом необычном сказе о письмах с того света исследуется тонкая граница между памятью, долгом и теми словами, что так и остаются невысказанными.
