Перед зрителем разворачиваются четыре самостоятельные истории, связанные одной общей идеей. В первой мы наблюдаем за тем, как на кухне рождается рецепт пасты с томатным соусом: отсчёт времени и тихий треск таймера становятся важными сигналами, а аромат, мелькнувший однажды, может зажечь в будущем повара целую жизнь и направление его пути. Во второй зарисовке звучит искренний разговор из молодости, который спустя годы возвращается и тревожит память, напоминает о той поре и силе сказанных слов. Третья часть переносит нас на шумный фестиваль фонарей, глазами маленькой девочки: светящиеся огни словно мост между ушедшими и теми, кто остаётся жить и встречаться с близкими в этом мире. Наконец, вниманию предстаёт скромное счастье школьной учительницы начальных классов — спокойная радость простых побед и маленьких мгновений. Все истории объединяет мысль о том, что у каждого есть кто-то, чьё присутствие глубоко запало в душу, и что главное — чтобы близкие были здоровы и счастливы, ведь ничто не приходит зря.
