Скромный вазописец по имени Деметрий, тихий и застенчивый по натуре, попадает в центр внимания: правитель полиса Архонт возлагает на него необычную миссию — придумать новый вид спорта для Олимпийских игр, чтобы превзойти соседний полис. В разгар напряжённых размышлений он прячет свои мысли внутри громады керамического сосуда, рассчитывая спрятаться от суеты мира. Непредсказуемая молния ударяет в сосуд и сбивает его в вихрь перемещений: он оказывается в незнакомом городе, в который, как становится ясно, направляется подготовка к Летним Олимпийским играм 1964 года — Токио. Там он впервые сталкивается с чужой культурой, шумом стадионов, запахами смолы и металла, с новым ритмом жизни. В этом чужом контрасте его пытливость и мечты о спортивном соревновании обретают новый свет, и каждый шаг демонстрирует, как амбиции и страх сначала мешают, а затем открывают путь к новому миру.
