Действие разворачивается на острове Хоккайдо, в Саппоро. Одна вечерняя встреча переворачивает жизнь молодой Минарэ Коды: под барабанные часы выпитого настроения она доверяет незнакомцу, рассказывая ему все свои боли и сомнения. Такой жест откровения не уникален, но последствия оказываются куда серьезнее обычной исповеди. Оказывается, таинственный собеседник — сотрудник радиостанции, и на следующее утро его слова всплывают в эфире, пронзая слуховые волны и проникнув в сердца жителей города и всей префектуры. Гнев Минарэ перерастает в стремительный маршрут к радиостанции, где хитроумная директорша буквально подбирает её в качестве участницы шоу. Этот сомнительный эпизод неожиданно переворачивает грань между личной жизнью и публичным лицом девушки, заставляя её переосмыслить свои желания, страхи и голос, которым она когда-то не верила. Постепенно Минарэ всё глубже погружается в мир радиоинтриг и манипуляций, где каждое слово на волнах может стать как шансом, так и ловушкой.
