Аниме «Воспроизведение жизни и смерти» (2016) рассказывает о мире, где время не идёт линейно, а записывается в память каждого живущего. Главный герой, юный архивист Эйдо, находит забытую коробку с таинственным интерфейсом, который позволяет «перематывать» моменты жизни и смерти — не прошлое человека, а его переживания, принятые решения, слова, которые он не успел произнести. Каждый просмотр обнажает новый слой судьбы: забытые дружбы, давно забытые обиды, шанс изменить финал. Но повторная активация запрашивает цену: чем чаще ты пересобираешь воспоминания, тем сильнее исчезают кусочки твоей собственной реальности. В городе, где корпорации контролируют сюжетные линии жизни, Эйдо сталкивается с девушкой-«хранительницей» Мира, чья миссия — удерживать границы между воспоминанием и реальностью. В течение сезона герои сталкиваются с дилеммами: стоит ли спасти одного, если ради этого рушится чужая память? Можно ли принять смерть как часть цикла, или нужно бороться, чтобы развязать ниточку судьбы? Визуально «Воспроизведение жизни и смерти» сочетает лирическую медитативность и острый триллер, создавая атмосферу, где каждое мгновение кажется последним — и одновременно началом нового.
