Аниме Null (2022) — это атмосферная драма в неоном городе будущего, где память людей становится товаром и предметом борьбы за контроль над реальностью. На экране разворачивается история Айко, молодой архивистки памяти, заново собирающей забытые голоса и фрагменты жизни пациентов в рамках суровой корпорационной системы. Ее работа напоминает поиск затерянного смысла: чем глубже она копает в чужом прошлом, тем сильнее меняется ее собственная идентичность. В одну из ночей Айко сталкивается с загадочным данными блоком, который рождает дух по имени Null — сущность, которая питается забытыми воспоминаниями и умеет переписывать границы между реальным и цифровым миром. Путешествие Айко в этом странном полупрозрачном мире движется под глухой симфонией синтезаторов, глюктов и холодного неона. Визуальная палитра — контраст зеркального блеска и глубокой темноты, где каждый кадр будто хранит ключ к чьей-то памяти. Темы фильма затрагивают цену выбора, дружбу и ответственность за чужие воспоминания: можно ли жить с прошлым, которое с каждым моментом становится всё менее твоим, и стоит ли спасать память любой ценой. Null — не просто сюжет, это размышление о том, как мы определяем себя, когда границы между человеком и данными стираются.