В тихом провинциальном городе после внезапного взрыва на сталелитейном заводе путь наружу оказался перекрыт навсегда. Время перестало двигаться — жители живут в монотонной серости, надеясь когда‑то снова вернуться к нормальной жизни, хотя никто не может повлиять на ход событий. Ученику средней школы Масамуне Кикуири приходится держаться на плаву в этом приглушённом мире, пока одна странная встреча не переворачивает всё. Муцуми Сагами, загадочная одноклассница, приводит его к пятой доменной печи завода, где он встречает девушку, почти не говорящую и чьи движения напоминают повадки дикой волчицы. Трое подростков, сближающиеся в необычном союзе, нарушают хрупкий баланс мира, и неудержимый импульс любви, изнуренный унылыми днями, начинает подрывать основы их города.
