Жан и Жанна — двое влюблённых крестьян, мечтающих узаконить свои чувства и начать совместную жизнь. Когда они обращаются к местному господину за разрешением на брак, их ждёт суровая правда: венчальная пошлина взмыла до непосильной высоты, и скромный достаток пары просто не справляется с такой оплатой. Но цена оказывается не только денежной — под видом обычной формальности скрывается жестокая дуга требований и сил общества. Первая брачная ночь с невестой становится данью господину и его окружению, и молодая женщина вынуждена переживать ужасающие испытания, полные боли и унижения. Её страдания ещё не понимаются как начало длинного ряда бед, которые ждут её впереди. Этот мрачный портрет феодальных нравов показывает, как любовь сталкивается с бездной власти и устоями, ставя под угрозу не только счастье, но и достоинство. По мере развития сюжета становится ясно: мечта о семье требует мужества и стойкости перед суровой реальностью общества.






