Киностудия Гинэй поручает режиссёру Гэнъе Татибане (立花源也) снять документальный портрет жизни выдающейся актрисы своего юношества — Тиёко Фудзиваре (藤原千代子). Она была главной актрисой студии с тридцатых по шестидесятые годы, и этот фильм приурочен к её семидесятилетию. По мере того как Тиёко начинает вспоминать годы своей судьбы, Татибана вместе с оператором отправляются в яркое и порой мистическое путешествие сквозь эпохи. В кадрах прошлого и настоящего происходят неожиданные пересечения, границы реальности нередко искажаются, создавая ощущение сны наяву. Документальная основа постепенно уступает место личной памяти и легенде, превращая историю актрисы в многослойное полотно, где каждый эпизод освещает новую грань её судьбы. Зритель оказывается внутри спектакля жизни, где мифы о славе сталкиваются с правдой, а время изгибается так, чтобы связать эпохи воедино.
