Рассказ о новом, ещё более тонком и непредсказуемом случае из жизни Гинко возвращает нас в мир тихой мудрости природы. На этот раз ему предстоит увидеть редкое небесное явление — затмение солнца — и встать перед отголосками загадки, вызванной не менее редким существом муси. В маленьком приморском поселении тишина становится плотной: свет исчезает, за ним начинаются странные изменения в живых существах и людях. Гинко слушает рассказы местных, идя по следу невидимой силы, которая превращает обычные события в запутанную игру теней. Муси здесь проявляются не как монстры, а как ускользающие сигналы баланса природы, чьи потребности и границы непостижимы простыми словами. С каждым шагом он понимает, что задача сложнее простой наблюдательности: нужно распутать, почему именно этот муси потребовал столь редкую цену — и сможет ли мир вернуться к равновесию, если тьма отступит от солнца?






