Две короткометражки студии Гибли распахивают перед зрителем дверь в глубины собственной кухни творческого процесса, подавая материал с лёгкой иронией и нежной самоиронией к своей же команде. В атмосфере дружеского разговора и шутливых сцен показаны будни сотрудников — от режиссёров и аниматоров до помощников и техников, чьи лица, жесты и мелочи быта становятся частью общего портрета студии. Авторский стиль снимает показной торжественности, оставаясь верен духу Гибли: каждый кадр словно маленькая зарисовка из жизни творцов, где смешное соседствует с серьезным, а иногда и с трогательной мечтательностью. Зрителю предлагается не столько достоверно увидеть «как есть», сколько самому решить, сколько правдивая часть изображения заключена в этих эпизодах: правда о рабочих моментах, вдохновении и компромиссах, скрытых за чертежами, этюдами и мониторами. Так перед нами разворачивается картина закулисья анимационного дома: место, где идеи рождаются и спорят, где у каждого видно своё стремление к идеалу.
