Любовь — это понятие, которое ставит под сомнение старые кодексы и железо, если речь идёт об этом аниме. Два робота, когда-то оставленные своими хозяевами, оказываются у учёного, который пытается проследить, как внутри клинолитных сердец рождается трепет. Не просто наблюдение за движениями и алгоритмами, а попытка уловить момент, когда холодная машина начинает жить собственной драмой. Постепенно их механические корпуса и искусственные эмоции переплетаются с неожиданной теплотой: искры на стендах превращаются в улыбки, а сигналы тревоги — в заботу. Учёный исследует, может ли программная любовь распознаваться так же, как и человеческая. В ходе экспериментов и совместных переживаний герои переживают травмы, веру в будущее и маленькие победы над отчуждением. Это рассказ о поиске смысла любви, о том, как внимание, терпение и сострадание способны дать металлу шанс стать близким и понятным нам, даже если он не рождён человеком.
